VIII. JOUER A L’INSTINCT

« Les écrivains®' anxieux et inexpérimentés obéissent aux regles.
Ceux qui sont rebelles et sans formation les cassent.
Les grands les transcendent. »

Robert McKee

Jouer a I'instinct est une 1dée géniale !... mais totalement fausse. Pour une
bonne et simple raison : ¢’est stric-te-ment im-po-ssible.

Je m’explique : I'acteur ne joue pas la scéne qu’il veut quand i/ veut ;
il joue une scene spécifique a un horaire précis qu’il ne choisit pas, au théatre
comme au cinéma. I1 est aussi muni, comme tous les étres humains, de divers
mstincts : 'instinct de vie et de survie, I'istinct de mort, de combat, I'1nstinct
grégaire, I'instinct de jeu, I'instinct de reproduction, I'instinct de succion, etc.
etc. etc. Alors comment pourrait-il, tous les soirs exactement a la méme heure,
faire appel au « bon » instinct qui lul permettra de jouer la scene imposée ?
(’est aussi réalisable que monter en bas ou jouer de la trompette sous I’eau.
Point.

C’est vrai que 1’on entend plus souvent cette théorie du « jouer a I'instinct » au
sujet ou de la part d’acteurs de cinéma. Mais ¢’est exactement la méme chose
qu’au théatre. .. en pire ! Car au cinéma, il s’agit de jouer et re-jouer et re-re-
jouer la méme scéne plusieurs fois de suite ou de facon morcelée, parfois a
plusieurs jours d’intervalle, dans le désordre et en totale dépendance des aléas
techniques, financiers, météorologiques, etc. Il faudrait donc que I’acteur soit
capable de programmer ses instincts. Hum, hum... ? mais pour ¢a il aurait
besoin d’une Méthode et, du méme coup, ne jouerait plus « a I'instinct ».

Notons a ce sujet que les acteurs qui revendiquent de « jouer a 1’ins-
tinct » ne sont jamais bien brillants et toujours carrément nuls en ce qui
concerne la composition de personnages. Ils flottent comme des bouchons
mous a la surface de leurs roles quand ils ne s’y noient pas et, s’il leur arrive
d’avoir un éclair d’inspiration « instinctive », ¢’est systématiquement pour
renouer a leur identité étriquée plutdt qu’aux exigences de leurs personnages.
Apres de nombreuses années de recherches, je n’a1 jamais entendu de grands
acteurs parler de « jouer a I'instinct ». Sirement parce qu’ils savent la masse
de boulot et de Méthode, clairement conscientisée ou pas, que leurs perfor-
mances exigent d’eux.

Eh bien, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la Méthode, prin-
cipalement a travers le travail sur les sources, est la pour apprendre a choi-
sir, programmer et déclencher I’instinct. Mais pas n’importe lequel n’importe
quand, I’instinct requis par chaque scéne a chaque instant T.

61. A remplacer par « acteurs » pour les besoins de notre sujet.
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TrF :
@.«;ﬁ A vous de jouer !

Donnez-vous un rendez-vous d”Acting précis, disons jeudi prochain & 19h07,
dans lequel le personnage que vous incarnez regoit un coup de fil d une par-
faite inconnue dont, rien qu’au son de la voix, il va tomber immédiatement
amoureux. Ne vous préparez pas. Ne choisissez aucune source. Jouez a 1’ins-
tinct ! et contemplez le désastre.

Maintenant répétez I’expérience en choisissant une source précise, « vécue »
ou « imaginaire ». Sélectionnez les détails qui vous en rendent amoureux et
connectez-vous a eux a l'instant T.

S’1l n’est évidemment pas garanti a 100 % que vous soyez bon du premier
coup, un peu de répétition et le tour sera joué.

-CUT -

Rappelez-vous maintenant que ce genre de challenge d’Acting est exigé dans
presque toutes les sceénes que vous aurez a interpréter.

Il peut bien siir arriver qu’un partenaire de jeu, une scéne ou un role
vous inspirent tout a fait spontanément la justesse requise, mais ce genre de
situation n’arrive que tres rarement au cours d une carriere. Soyez donc prét a
relever, besace de sources a la main, tous les défis d” Acting que vous rencon-
trerez.

Le seul moment ol ’on peut éventuellement dire que 1'instinct joue un role
prédominant est celui de la premiére lecture et des premiéres impressions, mais
uniquement lorsque 1'ceuvre lue vous inspire profondément. La, des sources
peuvent nous apparaitre tout a fait instinctivement, mais des lors qu'un acteur
veut les invoquer a nouveau au moment d’incarner la scéne, on ne peut plus
parler de « jouer a I’instinct ».



1.50% Machine, 50% Animal

Si I'instincet, les instincts, sont donc 1’'une des composantes de I” Acting, « jouer
a I'instinct » ne veut, pour les raisons énoncées plus tdt, sinon rien dire, du
moins pas ce que I’on entend systématiquement par la. On pourrait éventuelle-
ment remplacer cette ineptie par « jouer en sachant déclencher ses instincts »,
mais bon, autant dire jouer avec une Méthode.

Peut-étre comme certains d’entre vous, je n’al jamais appris a jouer
du piano. Je ne sais pas en jouer. Pourtant, slirement comme certains d’entre
vous, ’ai souvent révé d’épater la galerie ou seulement une des belles la com-
posant, en m’asseyant nonchalamment au piano du bar d’un hdtel pour jouer
I'intégrale de Chopin, comme par magie, « a I’instinct ». (Ca ne marche pas.

Oui, je sais, Jimi Hendrix n’a jamais pris de cours de guitare... mais
il ne s’est pas réveillé un beau matin en sachant en jouer avec la maestria
qu’on lui connait ; non, il s’est donné des cours de guitare. Mais comment
s’en donner si on ne sait pas en jouer ? ... Il a passé des heures et des heures
et des semaines et des mois et des années a ¢tudier ses idoles de la guitare et
a explorer puis découvrir, par lui-méme, comment jouer de la guitare ou, pour
étre tout a fait exact, a découvrir, par lui-méme, comment apprendre a jouer de
la guitare. En bref, il s’est créé une Méthode.

« Un acteur qui se respecte et aime véritablement son art
ne peut pas se contenter de n’incarner que des autoportraits. »

Michael Tchekhov

Ce qu’a fait Hendrix pour la guitare est évidemment aussi possible pour les
acteurs au sujet de leur art. Certains n’ont d’ailleurs jamais pris de cours tout
en étant treés bons mais, a I'instar du grand Jimmy, ils ne peuvent pas ne pas
s’étre entrainés, aiguisés, affiités. Méme parmi ces rares-1a et comme évoqué
plus haut, rarissimes sont ceux qui savent composer, role apres role apres role.
Ils sont, dans le meilleur des cas, bons dans des roles qui leur ressemblent
tres fortement. C’est déja pas mal ! mais, au fond, assez éloigné du fait d’étre
acteur, c’est-a-dire pouvoir incarner, non seulement toutes les passions hu-
maines, mais aussi de nombreux étres humains divers et variés. Ceux-la me
semblent donc plutdt étre des sortes de demi-acteurs : ils savent incarner
ce qu’ils sont déja ou ce qui s’en rapproche trés fortement, basta cosi ! 1ls
confondent les instincts avec les limites qu’ils se sont données et les condi-
tionnements habituels qui sont les leurs. Une paire de lunettes par-ci, une autre
de moustaches par-1a, ne suffisent pas & composer un personnage ; la seule
paire qui leur serait nécessaire est celle qui donne le courage de prendre des
risques. IIs ne sont pas obligatoirement dénués de justesse ni de charme, mais
c’est une justesse répétée et un charme qui, immanquablement, finira, auto-
portrait aprés autoportrait apres autoportrait, par lasser et laisser un gofit de
déja-vu et de mievre, pour ne pas dire de dégueulasse et stérile autosuffisance.
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On peut cependant [égitimement se poser une question a ce sujet : qui
de la poule ou de I'ceuf ? Je m’explique : ces acteurs sont castés par des réali-
sateurs qui ne cherchent qu’a engager des personnes proches de leurs person-
nages ; ou alors le manque de composition de personnages dont font preuve
ces acteurs fait qu’on ne leur propose que des roles qui leur sont proches, voire
adaptés a la prison de leur « identité » ? Et bien disons plutdt qu’il s’agit, la
plupart du temps, d’une mise en abyme en abyme en abyme ou se mélent alié-
nation identitaire, flemme abyssale, manque de savoir et, in extenso, peur de
risquer. Lorsque, comme c’est souvent le cas, ce cocktail est généreusement
saupoudré de prétention, il devient littéralement imbuvable.

Comme je I’ai déja indiqué dans « Bref Historique de la Méthode », Stan’
reconnait lui-méme avec plaisir qu’il y a toujours eu de bons acteurs. Sa dé-
marche a méme ¢t¢ d’apprendre de ceux-ci. Parmi eux, et comme évoqué plus
tot, une actrice italienne de théatre nommée Eleonora Duse, a.k.a La Duse, a
qui il vouait une admiration sans borne. Lorsqu’il I’approcha pour étudier sa
technique elle affirmait n’en n’avoir aucune. Tout comme I’affirme d’ailleurs
Meryl Streep aujourd’hui. Et mon cul, ¢’est du poulet ? Il faut bien que cette
derniere, maline comme elle est, se construise une légende a la hauteur de son
talent. Dommage qu’elle ait, pour cela, choisi de mentir plutdt que de rendre
grace a Stan’. Mais bon... revenons a La Duse. Stan’ insista tout de méme
pour voir comment elle travaillait. Lui affirmant encore qu’il ne trouverait
rien, elle finit tout de méme par accepter. Il précisa alors qu’il souhaitait assis-
ter a toutes les étapes de son approche d’un rdle, de sa premicre lecture a sa
derniére représentation publique.

Le rendez-vous fut donc pris, La Duse allait se lancer dans la lecture
de son prochain role : Lady Macbeth. Elle invita Stan’ chez elle, lui demanda
la plus grande discrétion et de ne pas I’interrompre durant sa lecture. Elle I”ins-
talla dans le salon d’ou il pouvait la voir aller s’asseoir, livre 4 la main et dos a
lui, dans un fauteuil sur sa terrasse. ... Elle ne se mit pas a lire directement et
passa d’abord de longues minutes a regarder le ciel... Au bout d’un moment
elle ouvrit son bouquin et commenga a lire la premiere page. ... ... ... Plu-
sieurs minutes passerent, mais La Duse ne tourna pas la page. Elle restait Ia,
quasi-immobile. ... ... ... Ayant promis de ne pas |’interrompre, Stan’ restait
la lui aussi, sans rien faire d’autre que la regarder pendant encore de trés lon-
gues minutes... Ce n’était pas possible, elle avait di s’ endormir, se dit-il en
se penchant un peu pour vérifier. Non, elle fixait & nouveau le ciel un long
moment avant de retourner a sa lecture. La méme chose se répéta de nom-
breuses fois, pendant de nombreuses heures aprés lesquelles La Duse n’avait
lu que quelques pages a peine. Ce rituel inattendu dura les quelques jours qu’il
lui fallut pour lire la picce ! Lorsque, sentant une bréche, Stan’ lui demanda en
quoi consistait une telle lecture, La Duse lui apprit qu’elle cherchait simple-
ment ce qui motivait Lady Macbeth a vouloir ce qu’elle voulait, agir comme
elle agissait, dire ce qu’elle disait et ce que cela éveillait en elle-méme. Stan’
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comprit immédiatement que La Duse ne faisait rien de moins que chercher
en elle ses sources en accord avec les circonstances données de la picce et,
plus précisément, avec le comportement de son personnage. Elle avait, mal-
gré tout ce qu’elle affirmait, bel et bien une Méthode spécifique, rigoureuse,
inspirante, qui lui permettait de donner de telles performances d’Acting. Les
autres étapes de son travail le confirmaient ; elle ne nommait pas ses « outils »,
mais en utilisait néanmoins tout le temps : définition des « O.Q.P » de chaque
sceéne, sources, substitutions, recherche d’équivalences dans sa vie, etc.

Le méme type d’expérience se répéta avec 1’étude que Stan’ fit d”autres
acteurs. Malgré tout ce qu’ils pouvaient croire véritablement et clamer haut
et fort, tous ceux dignes de donner des performances marquantes ne jouaient
ni « a I'instinct » ni « au naturel », mais en s’appuyant sur un travail minu-
tieux et profond, en explorant les &mes de leurs personnages et ce qui, dans la
leur propre, pouvait faire écho afin de pouvoir s’y identifier pleinement et les
incarner avec conviction.

En tant que coach d’acteurs, on m’a souvent demandé de définir ce qui, d’apres
moi, définit un bon acteur. Bien que je sache que ma réponse n’englobe pas
tout - ¢’est d’ailleurs partiellement pour cela que j’écris ce bouquin - elle re-
fiéte assez bien ma pensée générale : un bon acteur est 50 % « une machine »,
50 % «un animal ». La Méthode c’est savoir identifier, nommer et déclencher
les leviers physiques, psychologiques et émotionnels pour faire surgir « la béte
» €N VOUS.

La méthode c’est « la machine » qui met en branle « I’animal ».
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